
Tekst en fotografie: Judith van der Wildt
ERVARINGSDESKUNDIGERVARINGSDESKUNDIG

De ziekte, maar vooral de  
uitzichtloosheid ervan, legde 
het werkelijke leven bloot

EEN NIEUW LANDSCHAP
Kanker. Dat woord drong acht jaar 
geleden ook al ons gezin binnen. 
Voor de tweede keer zag ik hoe het 
lot mijn vader wist te vinden, en voor 
de tweede keer zag ik hoe razendsnel 
mijn vader schakelde om zich daartoe 
te verhouden.

Maar deze tweede keer, op 19 oktober 
2021, was anders. Deze keer stond de 
afloop van wat ons te wachten stond, 
al vast. Hij zou dit niet overleven.
En waar haalt een mens dan nog 
moed, hoop en vertrouwen vandaan? 
Als je niets hebt om je aan vast te hou-
den, hoe zorg je dan dat je niet valt?
Hij viel. 
En hij landde.

Niet op de kale bodem van een put. 
Maar, zoals de ongeneeslijk zieke 
Lieke Marsman, Dichter des Vader-
lands, verwoordde: “Er blijkt daar 
beneden een heel landschap te zijn, 
waarin heel lelijke dingen te zien zijn, 

maar ook heel mooie dingen.”.
En dat is wat ik ook zag. De ziekte, 
maar vooral de uitzichtloosheid 
ervan, legde het werkelijke leven 
bloot. En daar, in het tegemoet treden 
van het lot, toont zich de kern van de 
mens. Mijn vader toonde zich 
moedig, vol humor en vervuld met 
vertrouwen.

MOED
Waar ik acht jaar geleden vooral 
strijdlust zag, zag ik nu overgave. 
Niet te verwarren met gelatenheid! 
Overgave is in zo’n geval wel de 
meest moedige houding van de mens, 
denk ik. En dat maakt dat ik - naast 
intens verdrietig - ook trots ben.

Moed is voor alle betrokkenen in zo’n 
situatie een zwaarwegend woord. 
Voor het gezin, want zie maar eens 
nabij te blijven als een dierbare sterft. 
Niet wegkijken, maar alle fases 
daadwerkelijk doorleven met elkaar. 
Dat vraagt moed.

Zo ook voor artsen en ander medisch 
personeel. Daar waar een leven niet 
meer te redden valt, is het beste wat 
je volgens mij kunt doen: meeleven. 
Niet meelijden en vanaf de zijlijn 
iemand zielig vinden, maar werkelijk 
meeleven. Jouw hele zijn in verbin-
ding brengen met de hele ander. Ook 
dat vraagt moed. En dat is wat ik zag, 
en wat mij diep raakte.

HUMOR
Humor kan de kleur hebben van ‘weg-
lachen´ of van ‘relativeren’. Goed voor 
te stellen dat mensen dat doen om 
hun lijden draaglijk te maken als je 
het mij vraagt, al is het niet altijd 

Het zijn niet de kleuren die de zee tot zee maken. 
Het is de stroming, dat wat zich daardoor laat 
meevoeren en dat wat er tegenin zwemt. 
Het is dat wat er ademloos in onder gaat en 
wat er met kop en schouders bovenuit steekt. 
Het is wat er meedeint, doorgaat of juist terug. 

Het is met donder en storm en kapseizen. 
Het is met een brandende zon en regenbogen. 

Het is pure angst en vreugde. 
Het is zonder richting en met een koers. 
Het is met een vuurtoren en een wachter 
in de verte. 

Het is met eenzaamheid en niet weten hoe. 
Het is met doen alsof en met 
verstikkend samenzijn. 

Had ik maar geweten dat je niet sterft 
aan onder water geraken, maar aan 
niet meer boven komen.
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In de zomer van 2013 werd er bij mijn vader - Ronald van der 
Wildt - kanker geconstateerd. Na een heftige periode waarin 
uiteindelijk een volledige laryngectomie onontkoombaar was, is 
hij genezen van de ziekte. Hij vond een weg in het omgaan met 
de gevolgen ervan en zette zich volop in voor lotgenoten als 
patiëntenvoorlichter. Totdat hij op 19 oktober 2021 als donder-
slag bij een ogenschijnlijk heldere hemel de diagnose uitgezaaide 
longkanker kreeg. Zeven dagen later overleed mijn vader. 
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chirurg die de operatie zou uitvoeren 
waarop zoiets stond als: ´als de 
kanker zo dicht tegen mijn tong aan 
zit dat deze verwijderd moet worden, 
dan hoeft het van mij niet meer. Die 
tong moeten ze laten zitten, dan ga ik 
liever nog een paar maanden wat 
leuks doen´.

Zijn woorden uit mijn mond, hardop 
uitspreken wat hij voelde: het was 
een onwerkelijke verbinding. 
Ook in de laatste dagen voordat hij 
overleed, schreef hij veel briefjes.  
Een bijzondere nalatenschap, want 
zelfs daarin toonde hij moed, humor 
en vertrouwen. Zo schreef hij tijdens 
een gesprek over of hij bang was voor 
de dood: ´ik heb het nog nooit gedaan, 
dus ik denk dat ik het wel kan´ (Pippi 
Langkous, red.). En hij schreef dat hij 
doodgaan maar lang vond duren. 

Maar, zo schreef hij er achteraan:  
´we hebben de tijd´. Een zinnetje dat 
hij vaak naar me uitsprak als ik weer 
eens ongeduldig was, en dat ik nu in 
zijn handschrift op mijn arm heb 
laten vereeuwigen. 

NABIJ ZIJN
Wat zeg je nog, wat vraag je nog als 
de dood vlak voor de deur staat? Mijn 

vader was zo ontzettend ziek in zijn 
laatste dagen dat het van diepgaande 
gesprekken voeren niet echt is 
gekomen. Ook mensen in mijn 
omgeving wisten niet goed wat te 
zeggen tegen mij. Het meest 
troostrijk vond ik de talloze kaartjes 
die ik mocht ontvangen rondom het 
overlijden van mijn vader, waarop 
mensen zoiets schreven als: ´ik heb 
geen idee welke woorden ik nu moet 
kiezen, maar weet dat ik er ben´.
Dát is meeleven. Geen goedbedoelde 
adviezen, eigen ervaringen of troos-
tende quotes. Maar meeleven in het 
niet weten, in het verslagen zijn. Dat 
gaf me het gevoel dat ik gevangen 
werd als ik zou vallen.

VERHAAL SCHRIJVEN
Mijn vader is dood. Alsof een van de 
touwen van de schommel waarop ik zit, 
is doorgeknipt. Hij is dood en daarmee 
is mijn geschiedenis af. Er kunnen 
geen nieuwe hoofdstukken meer 
worden toegevoegd aan het verhaal 
van het leven van mij als dochter van 
mijn vader of van ons als gezin van 
drie. Maar het verhaal zoals het nu is, 
kan ik wel schrijven en herschrijven. 
Opnieuw kiezen wat ik uitlicht in het 
verhaal, door welk venster ik ernaar 
kijk. Want de woorden die ik vandaag 
kies, zijn de woorden van vandaag. En 
die zijn anders dan de woorden van 
gisteren of van morgen. De tijd maakt 
het zachter en lichter, minder zwaar en 
minder donker.

VOORTZETTEN
En nu zet ik iets voort van wat hij is 
begonnen. Ik verbind me als redacteur 
aan de patientenvereniging waar hij 
zich zo met ziel en zaligheid voor 
inzette. En ook vanuit mijn coach-
praktijk zal ik mensen blijven begelei-
den op hun pad wanneer zij bijvoor-
beeld door ziekte in geestelijke nood 
zitten. En dat alles vol overgave, met 
moed, humor en vertrouwen. 

even constructief. Maar mijn vader 
gebruikte zijn humor voor iets anders. 
Mijn vader legde in zijn grappen een 
kern bloot. Hij scheen een vrolijk, 
ietwat cynisch licht op dat wat 
donker was. Het kon een manier zijn 
om een reactie uit te lokken die hij 
graag zou willen horen, of om iets 
wezenlijks te zeggen met de humor 
als veilige muur van waarachter hij 
kon spreken. Geen grapjes dus om 
aan voorbij te gaan, maar momenten 
om je oren te spitsen.

VERTROUWEN
We spraken niet lang voor de diagnose 
eens over ‘geloven’ en ‘vertrouwen’. 
Geloof gaat vaak over religie of in elk 
geval het geloven ín iets. Vertrouwen 
klinkt anders, dat beschrijft een 
zijnskwaliteit, een groot goed. Wat hij 
precies geloofde weet ik niet, maar 
vlak voordat hij overleed, schreef hij 
op een briefje dat hij vertrouwen 
voelde. Ik zág ook dat hij dat voelde, 
en dat deed me goed. Hoe langer ik 
erover nadenk en terugkijk op wat er 
gebeurd is, hoe meer ik vertrouwen 
voel dat het lot hem weliswaar heeft 
overvallen, maar dat veel van wat 
daarna kwam vorm heeft gekregen op 
basis van keuzes die hij zelf heeft 
gemaakt. De mate waarin hij in staat 
bleek zich over te geven, deed dat 
vertrouwen bij mij groeien.

BRIEFJES
Acht jaar geleden, rondom de volledi-
ge laryngectomie, was er een periode 
waarin mijn vader niet kon spreken. 
Ook in die fase hebben moed, humor 
en vertrouwen hem erdoorheen 
geholpen. Zo leefde hij zoveel mogelijk 
zijn gewone leven. Hij deed bood-
schappen en maakte contact met 
mensen, veelzeggend, zonder woor-
den. Zelfs grapjes lukten. En hij 
schreef veel briefjes. Zo zal ik nooit 
vergeten dat ik de dag voor de grote 
operatie een briefje voorlas aan de 

Vanaf 2010 verschenen de eerste 

berichten over een betere toeganke-

lijkheid van 112: iedereen moet een 

noodmelding kunnen doen. Testen 

door middel van SMS (2012) bleken 

geen succes. Van lieverlee raakte het 

onderwerp in de vergetelheid. Ook de 

reorganisatie van de Nationale Politie 

zorgde voor oponthoud. In maart  

2019 heeft de PVHH zich aangesloten 

bij de 112-Alliantie die via Ieder(in) 

werd gestart. Sindsdien is de samen-

werking met de 112-meldkamer en het 

Ministerie van Justitie en Veiligheid 

een stuk verbeterd.

CHATGESPREK
De 112-app is vanaf heden beschikbaar 

in de app-stores en zal de komende tijd 

nog worden verbeterd voor gebruik 

door doven en het toevoegen van 

foto’s. Na het installeren van de app 

moeten er eerst enkele gegevens 

worden ingevuld. Dat is noodzakelijk 

voor een goede communicatie met de 

112-meldkamer. De (gratis) app kan 

door iedereen worden gebruikt, maar  

is met name een uitkomst voor mensen 

die problemen hebben met hun 

verstaanbaarheid en toch een nood

melding willen doen via de 112-meld

kamer. De centralist kan een chatge-

sprek starten als u heeft aangegeven 

dat u niet goed te verstaan bent. Zo 

kan er toch goed gecommuniceerd 

worden. Dat kan zelfs in meer dan  

100 talen!

We hopen van harte dat u deze app 

nooit hoeft te gebruiken! Mocht dit 

toch nodig zijn, open dan de app  

en klik op één van de buttons. De 

centralist ziet dat u niet kunt spreken 

en opent de chat.

WAARSCHUWING
Bij Android Galaxy 8 en 9 werkt de 

chat minder goed, hier wordt aan 

gewerkt. Zet u ook uw locatievoorzie-

ning aan op uw telefoon? We adviseren 

u om de website van de Landelijke 

meldkamer te bekijken, veel gestelde 

vragen: landelijkemeldkamer.org/faqs

 
INBRAAKPOGING
In december 2018 heeft er ’s nachts 

een poging tot inbraak plaatsgevonden 

in mijn huis terwijl ik lag te slapen. Ik 

had na een grote operatie een periode 

thuiszorg nodig en om verpleegkundigen 

toegang te verlenen, hing er een 

sleutelkastje naast de voordeur. Via de 

tuin kom je in mijn huis. Achteraf heb 

ik de inbrekers wel gehoord, maar ik 

dacht dat de buren thuiskwamen. Het 

stormde die nacht, dus veel bijgelui-

den. Ik bleef heerlijk in mijn warme 

bedje. De volgende ochtend kwamen 

bovenburen mij vertellen dat zij rond 

01.30 uur twee jongemannen in mijn 

tuin hadden zien staan. Deze mannen 

liepen weg toen ze zich bekeken 

voelden. Toen zag ik pas dat het 

sleutelkastje was opengebroken - de 

sleutel was er inmiddels uit - en dat 

mijn buitenlamp met sensor was 

afgedekt met een donkere zak, zodat 

deze niet zou gaan branden.

Zo’n poging doet wat met je. Ik ben 

normaliter niet echt bang uitgevallen 

en heb na de inbraak extra voorzorgs-

maatregelen genomen, maar het neemt 

de onrust niet weg. Bij elk geluid, hoe 

zacht ook, ben ik wakker. Uit waak-

zaamheid ga je ´erop liggen´. En dan in 

de wetenschap dat ik 112 niet kon 

bereiken!! Ik kan niet eens gillen om 

hulp, want ik kan niet praten. Dat 

maakt me zeer kwetsbaar en afhanke-

lijk van anderen. Ik ben omringd door 

lieve, bereidwillige mensen, maar ze 

zijn niet altijd bereikbaar. 

En … de inbrekers zijn gepakt. Het 

waren jongemannen die doelbewust 

zochten naar kwetsbare mensen door 

te zoeken naar sleutelkastjes. Dan ben 

je een makkelijke prooi. En dat kastje? 

Dat is dezelfde dag nog weggehaald! 

Verbeterde toegankelijkheid 112
Goed nieuws voor mensen die problemen hebben met hun verstaanbaarheid.  

De onlangs gelanceerde 112-app maakt het mogelijk om via live-chat een noodgeval te melden  
bij de 112-meldkamer. De 112NL app is een aanvulling op 112 bellen.

INFORM ATIE
Tekst: Joke Baas

Joke Baas in Den Haag om aandacht te 
vragen voor betere toegankelijkheid van 112
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